Warning: Table './librius_net/watchdog' is marked as crashed and should be repaired query: INSERT INTO watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:7:\"warning\";s:8:\"%message\";s:39:\"Invalid argument supplied for foreach()\";s:5:\"%file\";s:77:\"/home/librius/data/www/librius.net/sites/all/modules/librusec/librusec.module\";s:5:\"%line\";i:31;}', 3, '', 'http://www.librius.net/b/50062', '', '', 1513630625) in /home/librius/data/www/librius.net/includes/database.mysqli.inc on line 128

Warning: Table './librius_net/watchdog' is marked as crashed and should be repaired query: INSERT INTO watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:12:\"user warning\";s:8:\"%message\";s:171:\"Table 'librius_net.upload' doesn't exist\nquery: SELECT filepath FROM `upload` JOIN files USING(fid) WHERE `vid` = 41749 AND filemime LIKE 'image%'\";s:5:\"%file\";s:74:\"/home/librius/data/www/librius.net/sites/all/modules/librusec/librusec.inc\";s:5:\"%line\";i:111;}', 3, '', 'http://www.librius.net/b/50062', '', '', 1513630626) in /home/librius/data/www/librius.net/includes/database.mysqli.inc on line 128
Libra | librius.net


Don DeLillo  

Сучасна проза  

Libra 940K   (читати)   (скачати) (купити)
Додана: 02.01.2011


For a few years, this book was everywhere-if by everywhere one means used bookstore shelves and remainder tables-a very visible reminder of what happens when the publishing industry misjudges a print run. I bought three or four copies of the book, not because I didn't remember buying it but because every six months the price would be even lower. The copy I read was a two dollar paperback, but I'm sure there's the dollar hardcover still on my shelves, probably right next to where the three dollar and four dollar hardcovers used to sit. Stupidly, I assumed that this meant Libra was a bad book, an assumption my seven dollar copy of Infinite Jest should have disproved. But even after reading and enjoying White Noise, I didn't think of reading Libra. Only recently, scrambling around on my shelves for prose that would actually inspire me, did I pick it up. I'm ashamed to admit I was desperate, yet the shame is mitigated by the rewards I received.
Libra is proof that the best authors can do anything they want. A book about Lee Harvey Oswald, Libra manages to get into Oswald's head and yet leave him a mystery because DeLillo knows the degree to which some men are enigmas even to themselves. A book about the history of event, and the John F. Kennedy assassination, Libra is also a study of the men who shape history, and the men who record history. And best of all, a book about society and the forces sweeping through it, Libra feels like a personal statement, an honest challenge to measure oneself, an expression of intimacy in recounting an event in which so many have lost themselves by creating paranoid spirals that are both joyous and dreadful celebrations of the helplessness of the self.
DeLillo accomplishes this by doing what I believe is a fairly radical act: daring to empathize with Lee Harvey Oswald (I can't help but think this is what led George Will to denounce Libra as "an act of literary vandalism and bad citizenship"). I barely know anything about DeLillo, and yet even to me, the very first section, In The Bronx, a section that opens with an anonymous "he" riding the subway to the ends of the city ("There was so much iron in the sound of those curves he could almost taste it, like a toy you put in your mouth when you are little."), seems an acknowledgment of equivalency-DeLillo grew up in the Bronx, and generously gives young Oswald, who is living there at the book's opening, the keenly observed details only a longtime resident or a talented artist might notice. From this, DeLillo measures Oswald's meandering grasping life in terms with which any struggling artist, feeling adrift and alone in the grip of a desire to accomplish something great, could identify. (Until finally, after the shooting of Kennedy, Oswald making his way through the poor section of Dallas avoiding police, there is this: "A dozen old hair-drying machines stood along the curbside. A mattress on a lawn. He wanted to write short stories about contemporary American life.") By the end, DeLillo gives us Oswald as someone almost like Kafka's hunger artist ("He is commenting on the documentary footage even as it is being shot. Then he himself is shot, and shot, and shot, and the look becomes another kind of knowledge. But he has made us part of his dying."), revealing the horror of art and its motivations when they cannot escape into art's abstract realm.
Libra also considers the men who might have been involved in the plot to kill a president, moving inside the heads of George de Mohrenschildt, crime lord Carmine Latta, Jack Ruby, Agency spook T.J. Mackey and most stunningly David Ferrie, the odd hairless man somehow always at the center of everything. Ferrie was a man who might have been famously eccentric on his own, what with his rare disease that rendered him completely hairless, and resultant crazy wigs and glued on eyebrows, and pilot's uniforms, and open homosexuality, and links to crime figures, gunrunners, and other figures not normally given to mingling with openly gay wig-wearing hairless men. He feels fully like a literary creation, endlessly chattering on about death, about cancer, about fear, about ESP and hypnotism and astrology, but David Ferrie was a very real figure-one whom DeLillo manages to recreate so completely it feels like an act of utter invention.
And so, mirroring DeLillo, there's Win Everett, a CIA man disgraced by his role in the Bay of Pigs disaster, who hatches the Kennedy assassination plot and similarly finds himself creating a man who already exists. (Everett creates forged documents and fake items to cast Oswald's life in a strangely ambiguous light, so that investigators will continue to follow all the twisting paths to the truths Everett wishes them to discover. But he finds that Oswald, independently of Everett, is creating such a life already, following Everett's plans without actually knowing them.) In the shadow of retirement, Everett plans to refire his countrymen's passion for a democratic Cuba by using a failed assassination attempt on Kennedy; an attempt that, in the following investigation, will also throw light on the CIA's role (and his own) in the overthrow of Cuba. Everett is the artist at another extreme, safely installed in American culture (married, with a young daughter, teaching at Texas Women's University), and yet also plotting to change the way Americans see America, with a plan that, like the best literature, mixes the deeply personal with the sweepingly resonant. It is Everett that observes: "Plots carry their own logic. There is a tendency of plots to move toward death. He believed that the nature of death is woven into the nature of every plot. A narrative plot no less than a conspiracy of armed men." It is, of course, the observation of a writer.
Everett's twin is Nicholas Branch, a present-day senior analyst of the CIA, hired by them on contract to write the secret history of the assassination of President Kennedy. Branch is thus both a writer and literary critic of historic event: "Let's devote our lives to understanding this moment, separating the elements of each crowded second. We will build theories that gleam like jade idols, intriguing systems of assumption, four-faced, grateful." Throughout most of the book, a section on Branch usually immediately follows or precedes a section on Everett, joining them in the reader's mind, and it is Branch who gets the lines Kennedy conspiracy theorists (of which I could consider myself, if there is a weight division below "piker") will find the richest, such as referring to the Warren Report as "the megaton novel James Joyce would have written if he'd moved to Iowa City and lived to be a hundred" and commenting on how different Oswald looks from one photo to the next. (I laughed out loud at the description of a famous photo of Oswald as a marine, with a group of fellow marines on a rattan mat under palm trees: "Four or five men face the camera. They all look like Oswald. Branch thinks they look more like Oswald than the figure in profile, officially identified as him." This was doubly funny to me having just seen the photo on the web, the day before I read that section, and, without registering it, having thought the same thing.) (Of course, now, just a few days later, I can't find that photo online anymore.)
And it is through Branch, I think, that DeLillo writes the lines emphasizing how the creation of event and the creation of fiction are conjoined. Referring to Branch's paper-laden workroom, there is this: "This is the room of dreams, the room where it has taken him all these years to learn that his subject is not politics or violent crimes but men in small rooms." The men in Libra, including Lee Harvey Oswald, are such men, as are all writers. But Libra is all too aware of how such men, like Branch himself (in his small room seeing his subject as men in small rooms), and perhaps like all men, are ultimately only capable of writing on the vast skein of reality not what they do know, but merely tacit admissions of everything they don't know-about themselves and about the world, and about the strange vector where the two unknown variables meet, creating the ambiguous equations of history.

(редагувати анотацію і теги) (обговорити на форумі)

Враження від книги:  


Останні надходження

Паутина Большого террора Жнива скорботи: радянська колективізація і голодомор Миф о русском дворянстве: Дворянство и привилегии последнего периода императорской России Русский коллаборационизм во время Второй мировой Гитлер на тысячу лет Львовская костедробилка Досье Сарагоса Війна проти української мови як спецоперація для «остаточного вирішення українського питання» ГУЛаг Палестины Войска специального назначения Организации Варшавского договора (1917-2000) Міф про шість мільйонів Сеть сионистского террора Коммандос Штази. Подготовка оперативных групп Министерства государственной безопасности ГДР к террору и саботажу против Западной Германии Был ли Гитлер диктатором? Сионизм в век диктаторов Почему я не верю в холокост? Антинюрнберг. Неосужденные... Речь перед Рейхстагом 30 января 1939 года Іудаїзм і сіонізм Жрецы и жертвы Холокоста. История вопроса Торговля с врагом Беспощадная толерантность (сборник) Антитеррор 2020 Ревизионизм холокоста Красная Каббала Миф о шести миллионах Иудаизм без маски КАББАЛА ВЛАСТИ Сталинские коммандос. Украинские партизанские формирования, 1941-1944 В подполье можно встретить только крыс… Як вивчати свою історію Голодомор: скрытый Холокост Ментальність орди Спасите наши души Реабилитации не будет или Анти-Архипелаг Євреї на Україні Побег Джорджа Блейка Эксгибиционистка. Любовь при свидетелях Релігія Голокосту Нюрнбергский процесс и Холокост Так был ли в действительности холокост? Собибор - Миф и Реальность Радянський геноцид в Україні Большевистско-марксистский геноцид украинской нации Більшовицько-марксистський геноцид української нації Dropbox Сто років самотності (збірка) Жрецы и жертвы Холокоста. Кровавые язвы мировой истории Як ізраїльський тероризм і американська зрада спричинилися до атак 11 вересня Голодомор 1932-1933: Причини, жертви, злочинці Ересь жидовствующих Чи дійсно загинули шість мільйонів? Голодомор 1932–1933 років в Україні як злочин геноциду. Правова оцінка Голодомор Приложения к книге Григория Климова "Божий народ" Спомини з часів української революції (1917-1921) Національні спецслужби в період української революції 1917-1921 рр. Зустрічі й розмови в Ізраїлі. (Чи українці "традиційні антисеміти") Дневник Анны Франк: смесь фальсификаций и описаний гениталий Инструкция НКВД СССР (№00134/13) Мафія і Україна Путь к Апокалипсису: стук в золотые врата Освенцім: міфи і факти Трубадури імперії: Російська література і колоніалізм Маршал Жуков і українці у Другій світовій війні Пам'ятаймо про Вінницю. Забутий Голокост Вождь червоношкірих Адольф Гитлер – основатель Израиля Евреи в России Бабин Яр: Критичні питання та коментарі Що сталося у Бабиному Яру? Факти проти міфу. Міф про голокост Засадничі міфи ізраїльської політики Правда про Бабин Яр. Документальне дослідження Щоденник Анни Франк: суміш фальсифікацій та описань жіночих геніталій На межі безглуздя Восьмое марта Питание и диета, для тех, кто хочет пополнеть Вот что значит влюбиться в актрису! Волшебное Кокорику, или Бабушкина курочка Великодушный поступок Утро в редакции Шила в мешке не утаишь – девушки под замком не удержишь Похождения Петра Степанова сына Столбикова Петербургский ростовщик Осенняя скука Материнское благословение, или Бедность и честь Кольцо маркизы, или Ночь в хлопотах Феоклист Онуфрич Боб, или муж не в своей тарелке Федя и Володя Дедушкины попугаи Актер Очищение и восстановление организма при герпесе и других вирусных инфекциях Чаепитие у Прекрасной Дамы Диабет. Лучшие рецепты народной медицины от А до Я Серебряный доллар Вперед и с песней ! (радиопьеса) Крещение Литвы Неразбавленный виски

Популярні книги

Доктрина фашизма От корпоративности под покровом идей к соборности в Богодержавии ЭСЭСОВЕЦ И ВОПРОС КРОВИ (репринтное издание) Ловля рыбы сетями Кружки, жерлицы, поставушки – рыбалка без проколов Коммерческая электроэнергетика: словарь-справочник Les paroles de 137 chansons 100 великих картин (с репродукциями) Профессия повар. Учебное пособие Заболевания позвоночника. Полный справочник Энциклопедия комнатных растений Ремонт и планировка квартиры Правила устройства электроустановок в вопросах и ответах. Пособие для изучения и подготовки к проверке знаний Ремонт и изменение дизайна квартиры Как увеличить размеры мужского полового члена La promesse de l’aube Матюкайтеся українською! З історії грошей України РЕДКИЕ МОЛИТВЫ о родных и близких, о мире в семье и успехе каждого дела Энциклопедия начинающего водителя Apprentissage de l'acupression Детские болезни. Полный справочник Большая книга народного знахаря. Лечимся у Матушки-природы Країна Моксель, або Московія. Книга 1 Amarse con los ojos abiertos Libra The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable Новая жизнь старых вещей Правила устройства электроустановок в вопросах и ответах. Раздел 4. Распределительные устройства и подстанции. Пособие для изучения и подготовки к проверке знаний Правила технической эксплуатации тепловых энергоустановок в вопросах и ответах. Пособие для изучения и подготовки к проверке знаний Україно Наша Радянська A Man With A Maid II Правила устройства электроустановок в вопросах и ответах. Раздел 2. Передача электроэнергии. Пособие для изучения и подготовки к проверке знаний Работы по дереву и стеклу Billennium Деревянные дома, бани, печи и камины, гараж, теплица, изгороди, дачная мебель The Years Best Science Fiction, Vol. 20 Целительные силы. Книга 1. Очищение организма и правильное питание. Биосинтез и биоэнергетика The Vicar's Girl THE INFORMATION To Sail Beyond The Sunset Darwin's Watch Управление электрохозяйством предприятий The Number of the Beast Справочник по строительству и реконструкции линий электропередачи напряжением 0,4–750 кВ The Years Best Science Fiction, Vol. 18 The Windup Girl Lolita Работы по металлу Большая книга рыболова–любителя (с цветной вкладкой) Шлях Аріїв: Україна в духовній історії людства Путешествие в историю русского быта Риторика: загальна та судова Катя Общая экология Критика чистого розуму The Amazing Adventures of Kavalier & Clay Резьба по дереву Історія української літератури. Том 1 The Good Son Проекты мебели для вашего дома The Fortress of Solitude Русский язык: Занятия школьного кружка: 5 класс Наш первый месяц: Пошаговые инструкции по уходу за новорожденным Россия (СССР) в войнах второй половины XX века Путеводитель по оздоровительным методикам для женщин Древний Рим Молоко з кров'ю Кулинарная книга холостяка Законы полноценного здоровья Составляем рассказ по картинке Большая книга афоризмов Остап Вишня. Усмішки, фейлетони, гуморески 1944–1950 Сахарный диабет. Самые эффективные методы лечения A Free Life Человек в картинках (The Illustrated Man), 1951 Кузовные работы: Рихтовка, сварка, покраска, антикоррозийная обработка Foundation’s Fear Экстремальная кухня: Причудливые и удивительные блюда, которые едят люди 27 Short Stories Probation Столярные и плотничные работы Новая энциклопедия для девочек Охрана труда на производстве и в учебном процессе Профессия кондитер. Учебное пособие Ender in exile Ex Libris Восточный массаж Closing Time Большая кулинарная книга (сборник) Диагностика и быстрый ремонт неисправностей легкового автомобиля Наградная медаль. В 2-х томах. Том 1 (1701-1917) Band of Brothers Les paroles de 94 chansons The Right Stuff My Horizontal Life: A Collection of One-Night Stands Очищение и оздоровление организма. Энциклопедия народной медицины Автомобиль. 1001 совет The Globe